CAPITOLO 9

Ostia Antica, undici anni prima.

Era una bella giornata di giugno e faceva caldo, quando Santiago, un uomo sopra i trent’anni, decise di
fare una pausa. Aveva girato per ore nel sito archeologico senza fermarsi; lui, magro, alto un metro e
sessantacinque, con capelli castani e corti. Stava guardandosi intorno per trovare un posto all’ombra
quando intravide all’ingresso di una stradina una bambina che non doveva avere piu di sei anni, era sola
e indossava una tunica. Si avvicino e, piegandosi sulle ginocchia, le domando: «Che cosa fai qui da sola?
Non sei troppo piccola per andare in giro senza la mammar». La bambina non rispose, lo guardava
come se avesse visto qualcosa di strano, sembrava non aver capito.

Allora le chiese con autorita: «Dov’e la tua mammar».

«lo non capisco» rispose lei in latino.

«Cosal» esclamo lui, che il latino lo conosce bene; perché, anche se vestito con jeans e maglietta, era un
frate francescano, professore di teologia.

«Perché sei sola. Dov’e la mammat» le domando in latino.

«lo sono uscita per vedere qui. La mamma é a Roma con il babbox.

«Come! A Roma! Allora con chi sei qui a Ostiad.

«Con Atticay.

«Chi ¢ Atticady.

«Mza sorella».

«Dov’e ora.

«ln casar. St giro e con un dito indico, in fondo alla strada, una porta fatta con assi di legno affiancate.
«La chiese lui indicando la porta.

«Sm.

«Quanti anni haid.

«Cinguex.

LLa cosa gli pareva alquanto strana. Una bambina di cinque anni che parlava un latino perfetto, era sola e
che diceva di abitare negli scavi di Ostia Antica.

«Come i chiami.

«Procutar.

Allora prese delle caramelle che aveva sempre con sé e ne diede alcune alla bambina.

«Che cosa sono?» domando lei.

«Non lo sait».

«Noh.

Vedendo che la bambina non sapeva che farne ne prese una, le mostro come si scartava, poi la mangio.
La bambina lo imito, scarto la caramella e la mise in bocca. Era dolce e buona e per questo le sorrise
scartandone subito un’altra. Santiago guardava meravigliato come si comportava, una bambina che non
conosceva le caramelle. Stava pensando cosa fare quando senti un rumore. Alzo lo sguardo e dalla porta
in fondo alla via usci una ragazza, doveva avere dai quindici ai diciotto anni, si diresse verso di loro,
chiamando la bambina.

«Procuta. .. Procula...»

Lei non si mosse e disse a Santiago:

«lLet ¢ Attica, mia sorellar.

Santiago si alzo, mentre Attica si avvicinava. Quando arrivo vicino a loro, domando alla bambina:
«Procula, perché sei uscita da sola».

«Volevo vedere qui» rispose e le mostro caramelle dicendo: «Mi ha dato queste, sono molto buone».

Attica guardo 'uvomo e gli chiese: «10z chi siete?». Fece una pausa, poi seguito: «lo wi chiamo Attica e sono
nipote dell Tmperatore Auguston.



Sentendo cio, Santiago rimase perplesso. Anche lei parlava latino, vestiva una tunica azzurra che le
arrivava alle ginocchia e indossava dei gioielli. Questo non era normale, secondo lui la ragazza
vaneggiava, anche se qualche dubbio c’era. Non perse la calma e disse: «lo sono Santiago. 1 orrei sapere dove
siamo». La domanda era provocante: voleva osservare la reazione della ragazza.

«A Ostial Perché?».

«Ostia Antica» ribatté lui.

«Antical... Ostia ha circa seicento anni. .. non é poi cosi antican.

Santiago, dopo una breve pausa disse: «enga con me». E s'incammino; lei afferro per mano la bambina e
lo seguirono. Usciti dalla stradina, Attica si blocco: vide 1 ruderi della citta e impallidi.

«Qui ¢ tutto distrutto! Che cosa é successo? Deve essere accaduto questa notte, quando é crollato il muro e si é aperta una
porta» disse spaventata.

«Come! B caduto il mnro e 5i ¢ aperta una porta?» domando perplesso, Santiago.

«82, ¢ successo stanotten. Santiago cerco di riunire le idee e quello che ne risultava, non gli garbava. Secondo
la ragazza, Ostia aveva seicento anni: quindi era giusto, I'Imperatore doveva essere Augusto. Poi aveva
sostenuto che una porta si era aperta da sola.

Loro che parlano in latino. Attica che si era spaventata dopo aver visto le rovine. I loro nomi: strani per
questi tempi, alle soglie del duemila; senza contare poi le loro tuniche.

A questo punto gli venne spontanea una domanda:

«In che anno siamo?». Lei lo guardo perplessa, come se lui non sapesse che anno era; poi rispose:

«INel 753 dalla fondazione». Fece una pausa, poi aggiunse: «Perché mi fa queste domande? Queste cose, dovrebbe
saperleb.

«Dalla fondazione! Fondazione di cosa?».

«Come di cosa? Di Romal E se no... che altro?» rispose meravigliata da una domanda cosi sciocca, per lei.
“No! Non puo essere!l”. Penso, poi disse: «Faccio queste domande per cercar di risolvere un niisteroy.

«Quale mistero? Qui Ostia ¢ distrutta. .. non ¢’e nessun mistero».

«Non credo! Se, come hai detto, é successo stanotte come spieghi gli alberi e l'erba. .. Questi non crescono in una notte.
«FE vero! Allora cosa puo essere accaduto?».

«Non oso dirlo».

«E allora.

«Vdeni con me: cercheremo di capirlon.

«Dove andiamo?».

«Qui vicinoy. 1 tre s’incamminarono e, dopo una sessantina di metri, si fermarono. Attica era perplessa,
mentre Procula continuava a mangiare caramelle.

«Quester disse ai «sono le Terme, se fossero crollate questa notte, adesso qui ci sarebbero detriti, invece ¢ pulito. I mosaici
sarebbero nuovi e non cosi rovinati dai secolt».

«Non capisco e ho panray.

«Non devi aver panra. lo credo di sapere che cosa possa essere successo, anche se la cosa e assurda. Devo venire con te,
nella tua casa, per verificare la mia teoriay.

«82, mah io ho panra! Mi accompagni; da qui con queste rovine, non riesco a orientarmi. Poi sono preoccupata per mia
sorella.

«Veniten disse lui.

Lungo il tragitto, per tenerla buona, Santiago diede alla bambina altre caramelle. Dopo alcuni minuti
arrivarono alla via, dove si erano incontrati. Avevano percorso una ventina di metri in direzione della
porta quando dalla stessa usci un ragazzo, coetaneo di Attica. Indossava una tunica color crema, con
una cintura di pelle; sopra di questa un mantello rosso con dei bordi dorati e sul braccio sinistro un
bracciale d’oro. Lei, vedendolo, gli si getto fra le braccia dicendo: «Cuspio, ho visto Ostia distruttab.
«lmpossibile! Vengo ora dalle Terme. .. erano piene di gentey.

«Cosak esclamo Santiago.

Cuspio lo guardo poi, rivolgendosi ad Attica, disse: «Chi é».

«Ha trovato Procula che si era persa e 'ba portata qui; poi mi ha fatto vedere le rovine delle Terme.

«Non ¢ possibile! 1.’ho gia detto, ne vengo ora.



In quel momento intervenne Santiago: «Quwi ¢’¢ qualcosa che non vay. Poi rivolgendosi al ragazzo disse: «lo
sono Santiagon.

«lo sono Cuspio. Comandante dei pretoriani».

«Credo che anche tu debba vedere le rovine della citta» continuo Santiago.

«S» intervenne Attica «/le devi vedere. Prima, perd, devo consegnare Procula alla tutrice, poi andiamo». Detto
questo, Attica si diresse verso la porta tenendo per mano la bambina, mentre i1 due le seguirono con lo
sguardo.

Rimasero in silenzio per pochi minuti, poi Cuspio disse: «No# vorrei mettere in dubbio la vostra parola e guella
di Attica, mab vi assicuro. .. sono stato alle Terme per almeno un’oray.

«Ed io 1i credo, pero devi vedere le rovine, cosi capirai perché Attica é spaventatay.

Cuspio rimase per un momento in silenzio, non riusciva a capacitarsi come potesse accadere una cosa
del genere, poi disse: «M: domando com’¢ possibile che al di la della porta la citta sia integra; mentre da questa parte
¢ distruttaty.

«F per questo motivo che dovreste visitare le rovine della citta, prima di tornare a casa» disse Santiago, poi fece una
pausa e, mentre stava per aggiungere qualcosa, si senti il rumore di Attica che apriva la porta.

«Eccomiy disse lei mentre si avvicinava «Ho consegnato Procula alla tutrice, possiamo andare».

«Venite» disse Santiago. 1 tre s’incamminarono e quando uscirono dalla stradina, Attica fece notare a
Cuspio le rovine.

«Vedib.

«S83, le vedon.

Percorsi una ventina di metri, girarono a destra.

«Queste sono le Terme» disse Santiago.

«Comz’¢ possibile? Anche la strada é in rovina» domando Cuspio.

«lLa strada! Venite a vedere il Decumano Massimo e la vostra villa dall'esterno: sono dei ruderi» ribatté Santiago. 1
due si guardarono e senza dire nulla si diressero verso la grande strada, seguiti da Santiago. Gettando
uno sguardo prima alle Terme e poi alla villa, arrivarono alla grande strada e li scrutarono nelle due
direzioni. Rimasero in silenzio, poi rivolsero lo sguardo verso quella che doveva essere la villa. Nei loro
occhi si vedevano lo stupore e l'incredulita per la situazione.

«Comr’¢ possibile! Sono entrata a portare Procula dalla tutrice e la villa era intatta. Dentro ¢i sono i servi, i soldati» disse
agitata «quz, si vedono solo macerie».

Santiago stava per dare una spiegazione, dettata dalle proprie convinzioni, quando vide un gruppo di
turisti che si stava avvicinando; con una mano fece un cenno ai ragazzi e disse: «Aspettate un attino».
«Cosa?» domando Cuspio.

«Rimanete in silenzio, si stanno avvicinando delle persone. Parlero con loro. 1 oi non dite una parola, intesi?y. 1 ragazzi
annuirono. Lui si sposto di qualche metro lasciandoli soli, mentre il gruppetto composto di sei persone
si avvicinava. Erano due coppie con due ragazzi.

Gli adulti non dovevano avere piu di trentacinque anni, mentre 1 ragazzi non piu di dieci. Come intuito
da Santiago, questi si fermarono e una delle donne gli chiese: «Scusate. Vedo che sono vestiti da antichi
romani. Possiamo scattare delle foto con loro?».

«Vede, 1 ragazzi non sono dei figuranti ma attori di Teatro, sono qui per fare delle prove, non possono
essere disturbati».

«Volevamo fare solo delle foto» ribatté la donna.

«Ora vediamo. Sapete ¢ meglio che non siano infastiditi».

Detto questo, Santiago si avvicino a Cuspio e Attica, dicendo a bassa voce: «1ogliono fare delle foto».

«Che cosa sono?» domando lei.

Santiago rimase un momento in silenzio: non sapeva come spiegarsi. Poi gli venne un’idea:

«lLe foto sono come i ritratti eseguiti dai pittori solo che non usano né colori, né pennells. Per ora non posso dirvi di pii,
perché la cosa é complicatay.

«Che cosa dobbiamo fare?» domando Cuspio.

«Dovete posare con loron.

«Cosal lo. .. nipote dell Tmperatore Augusto! Devo posare con dei plebei, dei barbari che non parlano la mia lingna. Nol»
disse lei infuriata.



Mentre i tre parlavano, una delle donne scatto delle foto ma, non sapendo cosa stesse facendo, Attica e
Cuspio non agirono, mentre Santiago fece finta di nulla. Poi 'altra donna disse ai bambini di mettersi
vicino ai tre che stavano discutendo. Questi, quando i bambini si avvicinarono, fermarono la
discussione, dando cosi la possibilita alla donna con la macchina fotografica di scattare altre foto.
Subito dopo i bambini si allontanarono e Santiago, riprendendo la discussione, domando ad Attica:
«Perché con me avete parlato?».

«lLei si ¢ preso cura di Procula e lha riportata da me. Senza di lei non so cosa sarebbe successo in questo caos, pieno di
barbari. Qui non vedo cittadini romani; poi lei parla la mia lingna, mi avete aintato e lo fate ancora. Ho fiducia in le,
per cui sento che posso fidarmiy.

A questo punto Santiago si avvicino ai turisti e disse: «Mi spiace, ma non vogliono posare per delle
fotow.

«Non importa: grazie» rispose la donna, che poi si allontanod facendo un cenno al resto della comitiva.
Era contenta perché, comunque, anche senza il loro permesso aveva le foto; fece I'occhiolino alla
persona piu vicina a lei e si allontanarono velocemente. Mentre Santiago stava per riprendere il
discorso, in lontananza vide altri turisti, allora si rivolse subito ai ragazzi dicendo:

«Presto. Andiamo via di qui, stanno arrivando altri turisti. Dobbiamo andare verso la porta ed entrare prima che
scoprano la stradina, perché se cosi fosse, sarebbe un grosso guaio. Riprendero quello che dovevo dirvi dopo, quando saremo
al sicuro da sgnardi indiscreti».

I tre si avviarono a passo svelto, riuscendo cosi a evitare altri incontri. Arrivati alla porta, entrarono,
richiudendola poi alle loro spalle.



