
CAPITOLO 9

   Ostia Antica, undici anni prima.

Era una bella giornata di giugno e faceva caldo, quando Santiago, un uomo sopra i trent’anni, decise di
fare una pausa. Aveva girato per ore nel sito archeologico senza fermarsi; lui, magro, alto un metro e
sessantacinque, con capelli castani e corti. Stava guardandosi intorno per trovare un posto all’ombra
quando intravide all’ingresso di una stradina una bambina che non doveva avere più di sei anni, era sola
e indossava una tunica. Si avvicinò e, piegandosi sulle ginocchia, le domandò: «Che cosa fai qui da sola?
Non sei troppo piccola per andare in giro senza la mamma?». La bambina non rispose, lo guardava
come se avesse visto qualcosa di strano, sembrava non aver capito. 
Allora le chiese con autorità: «Dov’è la tua mamma?».
«Io non capisco» rispose lei in latino.
«Cosa!» esclamò lui, che il latino lo conosce bene; perché, anche se vestito con jeans e maglietta, era un
frate francescano, professore di teologia.
«Perché sei sola. Dov’è la mamma?» le domandò in latino.
«Io sono uscita per vedere qui. La mamma è a Roma con il babbo».
«Come! A Roma! Allora con chi sei qui a Ostia?». 
«Con Attica».
«Chi è Attica?».
«Mia sorella».
«Dov’è ora?».
«In casa». Si girò e con un dito indicò, in fondo alla strada, una porta fatta con assi di legno affiancate.
«Là?» chiese lui indicando la porta. 
«Sì».
«Quanti anni hai?».
«Cinque». 
La cosa gli pareva alquanto strana. Una bambina di cinque anni che parlava un latino perfetto, era sola e
che diceva di abitare negli scavi di Ostia Antica.
«Come ti chiami?».
«Procula».
Allora prese delle caramelle che aveva sempre con sé e ne diede alcune alla bambina. 
«Che cosa sono?» domandò lei.
«Non lo sai?».
«No!».
Vedendo che la bambina non sapeva che farne ne prese una, le mostrò come si scartava, poi la mangiò.
La bambina lo imitò, scartò la caramella e la mise in bocca. Era dolce e buona e per questo le sorrise
scartandone subito un’altra. Santiago guardava meravigliato come si comportava, una bambina che non
conosceva le caramelle. Stava pensando cosa fare quando sentì un rumore. Alzò lo sguardo e dalla porta
in fondo alla via uscì una ragazza, doveva avere dai quindici ai diciotto anni, si diresse verso di loro,
chiamando la bambina.
«Procula… Procula…»
Lei non si mosse e disse a Santiago:
«Lei è Attica, mia sorella».
Santiago si alzò, mentre Attica si avvicinava. Quando arrivò vicino a loro, domandò alla bambina:
«Procula, perché sei uscita da sola?». 
«Volevo vedere qui» rispose e le mostrò caramelle dicendo: «Mi ha dato queste, sono molto buone».
Attica guardò l’uomo e gli chiese: «Voi chi siete?». Fece una pausa, poi seguitò: «Io mi chiamo Attica e sono
nipote dell’Imperatore Augusto».



Sentendo ciò, Santiago rimase perplesso. Anche lei parlava latino,  vestiva una tunica azzurra che le
arrivava  alle  ginocchia  e  indossava  dei  gioielli.  Questo  non  era  normale,  secondo  lui  la  ragazza
vaneggiava, anche se qualche dubbio c’era. Non perse la calma e disse: «Io sono Santiago. Vorrei sapere dove
siamo». La domanda era provocante: voleva osservare la reazione della ragazza.
«A Ostia! Perché?».
«Ostia Antica» ribatté lui.
«Antica!... Ostia ha circa seicento anni… non è poi così antica». 
Santiago, dopo una breve pausa disse: «Venga con me». E s'incamminò; lei afferrò per mano la bambina e
lo seguirono. Usciti dalla stradina, Attica si bloccò: vide i ruderi della città e impallidì.
«Qui è tutto distrutto! Che cosa è successo? Deve essere accaduto questa notte, quando è crollato il muro e si è aperta una
porta» disse spaventata.
«Come! È caduto il muro e si è aperta una porta?» domandò perplesso, Santiago.
«Sì, è successo stanotte». Santiago cercò di riunire le idee e quello che ne risultava, non gli garbava. Secondo
la ragazza, Ostia aveva seicento anni: quindi era giusto, l’Imperatore doveva essere Augusto. Poi aveva
sostenuto che una porta si era aperta da sola.
Loro che parlano in latino. Attica che si era spaventata dopo aver visto le rovine. I loro nomi: strani per
questi tempi, alle soglie del duemila; senza contare poi le loro tuniche.
A questo punto gli venne spontanea una domanda:
«In che anno siamo?». Lei lo guardò perplessa, come se lui non sapesse che anno era; poi rispose:
«Nel 753 dalla fondazione». Fece una pausa, poi aggiunse: «Perché mi fa queste domande? Queste cose, dovrebbe
saperle!».
«Dalla fondazione! Fondazione di cosa?». 
«Come di cosa? Di Roma! E se no… che altro?» rispose meravigliata da una domanda così sciocca, per lei.
“No! Non può essere!”. Pensò, poi disse: «Faccio queste domande per cercar di risolvere un mistero». 
«Quale mistero? Qui Ostia è distrutta… non c’è nessun mistero».
«Non credo! Se, come hai detto, è successo stanotte come spieghi gli alberi e l’erba… Questi non crescono in una notte».
«È vero! Allora cosa può essere accaduto?». 
«Non oso dirlo».
«E allora?».
«Vieni con me: cercheremo di capirlo».
«Dove andiamo?».
«Qui vicino». I tre s’incamminarono e, dopo una sessantina di metri, si fermarono. Attica era perplessa,
mentre Procula continuava a mangiare caramelle.
«Queste» disse lui «sono le Terme, se fossero crollate questa notte, adesso qui ci sarebbero detriti, invece è pulito. I mosaici
sarebbero nuovi e non così rovinati dai secoli».
«Non capisco e ho paura».
«Non devi aver paura. Io credo di sapere che cosa possa essere successo, anche se la cosa è assurda. Devo venire con te,
nella tua casa, per verificare la mia teoria».
«Sì, mah io ho paura! Mi accompagni; da qui con queste rovine, non riesco a orientarmi. Poi sono preoccupata per mia
sorella».
«Venite» disse lui. 
Lungo il tragitto, per tenerla buona, Santiago diede alla bambina altre caramelle. Dopo alcuni minuti
arrivarono alla via, dove si erano incontrati. Avevano percorso una ventina di metri in direzione della
porta quando dalla stessa uscì un ragazzo, coetaneo di Attica. Indossava una tunica color crema, con
una cintura di pelle; sopra di questa un mantello rosso con dei bordi dorati e sul braccio sinistro un
bracciale d’oro. Lei, vedendolo, gli si gettò fra le braccia dicendo: «Cuspio, ho visto Ostia distrutta!».
«Impossibile! Vengo ora dalle Terme… erano piene di gente».
«Cosa!» esclamò Santiago.
Cuspio lo guardò poi, rivolgendosi ad Attica, disse: «Chi è?».
«Ha trovato Procula che si era persa e l’ha portata qui; poi mi ha fatto vedere le rovine delle Terme».
«Non è possibile! L’ho già detto, ne vengo ora». 



In quel momento intervenne Santiago: «Qui c’è qualcosa che non va». Poi rivolgendosi al ragazzo disse: «Io
sono Santiago».
«Io sono Cuspio. Comandante dei pretoriani».
«Credo che anche tu debba vedere le rovine della città» continuò Santiago.
«Sì»  intervenne Attica «le  devi  vedere.  Prima,  però,  devo  consegnare  Procula  alla  tutrice,  poi  andiamo». Detto
questo, Attica si diresse verso la porta tenendo per mano la bambina, mentre i due le seguirono con lo
sguardo. 
Rimasero in silenzio per pochi minuti, poi Cuspio disse: «Non vorrei mettere in dubbio la vostra parola e quella
di Attica, mah vi assicuro… sono stato alle Terme per almeno un’ora».
«Ed io ti credo, però devi vedere le rovine, così capirai perché Attica è spaventata».
Cuspio rimase per un momento in silenzio, non riusciva a capacitarsi come potesse accadere una cosa
del genere, poi disse: «Mi domando com’è possibile che al dì là della porta la città sia integra; mentre da questa parte
è distrutta?».
«È per questo motivo che dovreste visitare le rovine della città, prima di tornare a casa» disse Santiago, poi fece una
pausa e, mentre stava per aggiungere qualcosa, si sentì il rumore di Attica che apriva la porta. 
«Eccomi!» disse lei mentre si avvicinava «Ho consegnato Procula alla tutrice, possiamo andare».
«Venite» disse Santiago. I tre s’incamminarono e quando uscirono dalla stradina, Attica fece notare a
Cuspio le rovine.
«Vedi!».
«Sì, le vedo».
Percorsi una ventina di metri, girarono a destra.
«Queste sono le Terme» disse Santiago.
«Com’è possibile? Anche la strada è in rovina» domandò Cuspio.
«La strada! Venite a vedere il Decumano Massimo e la vostra villa dall’esterno: sono dei ruderi» ribatté Santiago. I
due si guardarono e senza dire nulla si diressero verso la grande strada, seguiti da Santiago. Gettando
uno sguardo prima alle Terme e poi alla villa, arrivarono alla grande strada e lì scrutarono nelle due
direzioni. Rimasero in silenzio, poi rivolsero lo sguardo verso quella che doveva essere la villa. Nei loro
occhi si vedevano lo stupore e l’incredulità per la situazione. 
«Com’è possibile! Sono entrata a portare Procula dalla tutrice e la villa era intatta. Dentro ci sono i servi, i soldati » disse
agitata «qui, si vedono solo macerie».
Santiago stava per dare una spiegazione, dettata dalle proprie convinzioni, quando vide un gruppo di
turisti che si stava avvicinando; con una mano fece un cenno ai ragazzi e disse: «Aspettate un attimo».
«Cosa?» domandò Cuspio.
«Rimanete in silenzio, si stanno avvicinando delle persone. Parlerò con loro. Voi non dite una parola, intesi?». I ragazzi
annuirono. Lui si spostò di qualche metro lasciandoli soli, mentre il gruppetto composto di sei persone
si avvicinava. Erano due coppie con due ragazzi. 
Gli adulti non dovevano avere più di trentacinque anni, mentre i ragazzi non più di dieci. Come intuito
da Santiago, questi si fermarono e una delle donne gli chiese: «Scusate. Vedo che sono vestiti da antichi
romani. Possiamo scattare delle foto con loro?».
«Vede, i ragazzi non sono dei figuranti ma attori di Teatro, sono qui per fare delle prove, non possono
essere disturbati».
«Volevamo fare solo delle foto» ribatté la donna. 
«Ora vediamo. Sapete è meglio che non siano infastiditi».
Detto questo, Santiago si avvicinò a Cuspio e Attica, dicendo a bassa voce: «Vogliono fare delle foto».
«Che cosa sono?» domandò lei.
Santiago rimase un momento in silenzio: non sapeva come spiegarsi. Poi gli venne un’idea:
«Le foto sono come i ritratti eseguiti dai pittori solo che non usano né colori, né pennelli. Per ora non posso dirvi di più,
perché la cosa è complicata».
«Che cosa dobbiamo fare?» domandò Cuspio.
«Dovete posare con loro».
«Cosa! Io… nipote dell’Imperatore Augusto! Devo posare con dei plebei, dei barbari che non parlano la mia lingua. No!»
disse lei infuriata.



Mentre i tre parlavano, una delle donne scattò delle foto ma, non sapendo cosa stesse facendo, Attica e
Cuspio non agirono, mentre Santiago fece finta di nulla. Poi l’altra donna disse ai bambini di mettersi
vicino  ai  tre  che  stavano  discutendo.  Questi,  quando  i  bambini  si  avvicinarono,  fermarono  la
discussione,  dando così  la  possibilità  alla  donna con la  macchina  fotografica  di  scattare altre  foto.
Subito dopo i bambini si allontanarono e Santiago, riprendendo la discussione, domandò ad Attica:
«Perché con me avete parlato?».
«Lei si è preso cura di Procula e l’ha riportata da me. Senza di lei non so cosa sarebbe successo in questo caos, pieno di
barbari. Qui non vedo cittadini romani; poi lei parla la mia lingua, mi avete aiutato e lo fate ancora. Ho fiducia in lei,
per cui sento che posso fidarmi».
A questo punto Santiago si avvicinò ai turisti e disse: «Mi spiace, ma non vogliono posare per delle
foto».
«Non importa: grazie» rispose la donna, che poi si allontanò facendo un cenno al resto della comitiva.
Era contenta perché,  comunque,  anche senza il  loro permesso aveva le  foto;  fece l’occhiolino  alla
persona  più  vicina  a  lei  e  si  allontanarono  velocemente.  Mentre  Santiago  stava  per  riprendere  il
discorso, in lontananza vide altri turisti, allora si rivolse subito ai ragazzi dicendo:
«Presto.  Andiamo via di qui,  stanno arrivando altri turisti.  Dobbiamo andare verso la porta ed entrare prima che
scoprano la stradina, perché se così fosse, sarebbe un grosso guaio. Riprenderò quello che dovevo dirvi dopo, quando saremo
al sicuro da sguardi indiscreti».
I tre si avviarono a passo svelto, riuscendo così a evitare altri incontri. Arrivati alla porta, entrarono,
richiudendola poi alle loro spalle.


